PERFIL: Ligeiras Alterações

Ashley Duraiswamy 12h00, 15 de outubro de 2023

Thisbe Wu

Os dedos de Heena estão untados com entranhas de máquinas de costura. O espaço entre a máquina e a mesa é uma terra de ninguém, cheio de poeira, linha vermelha e respingos de óleo. Abrindo a tampa da lançadeira de lado, Heena mergulha as mãos na brecha. Tem cheiro de gergelim esmagado. Ela estala a língua.

"Irmã." Ela puxa a bobina vazia. Coloca na minha mão. “Sem discussão. Nada de bom. Dois tópicos são obrigatórios.”

✂

“Obrigatório”, logo descubro, é a palavra favorita de Heena. Há quatro meses, sentiu-se obrigada a marchar até ao aeroporto de Amritsar, embarcar num avião para Heathrow e instalar-se na Gill Tailor Shop, Unidade 23, Palace Shopping Centre, 14 South Road, Southall, Londres. Heena não entende o que há de tão “Sul” em Southall. Para ela, qualquer coisa ao norte do norte da Índia está na direção errada. Como a maioria dos habitantes de Little India, Heena cresceu em Punjab. Quando criança, ela demonstrava pouco interesse pelo Reino Unido e passava as tardes admirando ternos salwar nas vitrines das lojas. Após o ensino médio, ela pegou um riquixá para a vila vizinha e obteve um bacharelado em design de moda. Isso era algo teórico, explica Heena. Não é prático. Em vez de treinar as mãos, ela passou três anos treinando os olhos.

Uma tarde, ela passa pela minha máquina de costura e, com um grito de consternação, me informa que estou usando cores radicalmente diferentes. Olho para os dois fios “obrigatórios” da máquina. Ambos amarelos. Agora que ela mencionou isso, posso ver como eles podem diferir. Um fio é um açafrão leitoso, o outro é um calêndula esmagado. Quando pergunto a Heena como ela chamaria essas cores, ela balança a cabeça.

“Diferente, irmã”, diz ela. "Apenas diferente."

✂

Heena dá início aos Crocs chartreuse. Essas foram as primeiras peças de vestuário que ela comprou em Londres - coisas redondas e emborrachadas que não amassam uma máquina de costura se voarem na direção errada. Eu olho para cima. As paredes são forradas com carretéis do tamanho de xícaras de café. Heena pula em um banquinho e se abaixa, com os olhos a uma distância de uma agulha dos fios. Hoje, ela está vestida com calça North Face e uma camiseta azul do Scooby Doo. Com braços musculosos, ela enrola o cabelo em um coque baixo e enrola uma fita métrica azul no pescoço. Além de combinar as cores das fitas métricas com as camisetas, Heena não se importa com o que veste. Ela pode admirar as roupas com mais eficiência quando elas não estão em seu corpo.

Pegando um carretel de linha verde-menta da prateleira, Heena volta para seu ghangra choli. Ela segura o vestido, longe do torso. Traça os espelhos amendoados nas mangas, o bordado zardosi dourado no pescoço. Da minha postagem na Máquina de Costura nº 3, lembro-me das malfadadas aulas de costura da minha juventude. Pergunto a Heena se algum dia conseguirei costurar algo tão lindo quanto aquelas mangas espelhadas. Ela considera minha pergunta.

“Irmã”, ela diz, “você é muito inteligente. Eu penso. Estou pensando que você pode aprender em quatro semanas.”

✂

A palavra Punjabi para irmã é bhenji. Hindi – escritura. Se você passear pelo Palace Shopping Centre, ouvirá ambos berrando com abandono imprudente. Heena, por outro lado, está determinada a fazer as coisas do jeito certo – o jeito inglês – e se limita à “irmã”. Ela censura com sotaque britânico, elogia com sotaque americano. Com uma leve pena, ela chama meus pontos em zigue-zague açafrão de “um lixo completo” e depois enfeita meu pesponto acidental com um “Oh meu Deus! Que legal!