Filho de Saul: Martin Amis e Saul Bellow

Histórias e Ensaios de Cultura e Civilizações

Martin Amis e Saul Bellow (imagem criada no Shutterstock)

A linhagem literária de Martin Amis, falecido em maio passado, deriva antes de tudo de seu pai Kingsley e de seu grande amigo Philip Larkin. Deles ele herdou o humor satírico e o realismo cínico enraizados no romance inglês. Mas o seu estilo literário também é influenciado por dois mestres modernos, Vladimir Nabokov e Saul Bellow.

As famílias de Nabokov e Bellow vieram de São Petersburgo, embora de extremos opostos da escala social: Nabokov da classe alta russa, Bellow da classe trabalhadora judaica. Ambos os escritores emigraram para a América: Nabokov via Berlim e Paris para Nova York, Bellow via Montreal e Quebec para Chicago. O inglês era a terceira língua: Nabokov falava primeiro russo e francês, Bellow falava iídiche e francês. Os dois romancistas americanos mais inteligentes e impressionantes do pós-guerra tinham um estilo deslumbrantemente alusivo; eles atraíram Amis para a América e fizeram dele um escritor internacional. Bellow até se tornou seu pai espiritual.

Amis nasceu em 1949, entre os nascimentos do filho de Bellow, Greg, em 1944, e de Adam, em 1957. Greg tornou-se psicoterapeuta; Adam, um editor; Daniel, seu terceiro filho, um oleiro. Amis, um discípulo brilhante e talentoso, era o filho substituto ideal. Ele estava livre e com ele não havia rivalidade entre irmãos pelo afeto do pai, nem batalhas amargas entre Bellow e suas três mães divorciadas. Como Ernest Jones com Freud, Amis era um admirador gentio que equilibrava o quadro de seguidores judeus do acampamento de Bellow. Ele sentiu que Bellow parecia estar “escrevendo só para mim” e já havia criado os romances de alta qualidade que ele próprio queria escrever.

Crítico influente e de alto padrão, Amis elogiou Bellow em importantes periódicos da Inglaterra e da América. Como Bellow, ele foi o principal romancista de sua geração, bem como uma figura glamorosa cujo rosto em suas sobrecapas ajudou a vender seus livros. À medida que Bellow começou a declinar na velhice, Amis o defendeu lealmente contra críticos hostis e deu-lhe apoio emocional e crítico. Amis ficou honrado com sua amizade com o ganhador do Prêmio Nobel; Bellow ficou encantado por ter um tal devoto e publicitário. À medida que Bellow se acomodava em seu quinto - e primeiro feliz - casamento, sua amizade sincera e mutuamente benéfica com Amis gradualmente evoluiu para o amor paternal.

Amis conheceu Bellow durante as duas últimas décadas da longa vida do americano: de 1986 até sua morte em 2005. Desde o início, Bellow encontrou em Amis um companheiro agradável. Eles se conheceram quando Amis o entrevistou para o London Observer em outubro de 1983; Bellow tinha 68 anos e Amis, com metade de sua idade, 34. Amis o entrevistou na televisão britânica em março de 1986, quando Bellow estava em Londres para dar uma palestra em uma conferência do PEN. Bellow parecia cansado e envelhecido, e seu discurso incoerente foi decepcionante. (Falei com ele depois de sua palestra e ele sugeriu uma reunião durante o dia, mas a lotada turnê do livro sobre minha vida de Hemingway não deixou tempo para falar com o homem que eu mais queria ver.)

Ambos os autores apareceram na conferência de Haifa sobre Bellow, em Abril de 1987, que foi dominada por “estruturalistas, semiólogos e neomarxistas”. Alguns acadêmicos apresentaram um artigo entorpecente sobre “A caixa registradora enjaulada: tensões entre o existencialismo e o materialismo no homem pendurado”. Bellow, angustiado com esta homenagem, disse a Amis: “Se eu tiver que ouvir mais uma palavra sobre isso, acho que vou morrer”. Amis visitava frequentemente a casa de verão de Bellow em Vermont e tornou-se, com Philip Roth, o pilar gêmeo de sua velhice. Bellow e Amis co-ministraram um seminário sobre a novela de Conrad, “The Shadow-Line”, na Universidade de Boston, em 2004, mas o outrora loquaz Bellow, dominado pela doença de Alzheimer, agora estava em silêncio. Quando Bellow morreu, em abril de 2005, Amis voou do Paraguai para Buenos Aires, depois mais onze horas para Nova York, e chegou a Boston bem a tempo para o funeral. Ele então sentou shivá com a família enlutada.